Сергей Донатович Довлатов “Заповедник”

“Заповедник” был написан в 1978, в последний год перед эмиграцией Довлатова в США. Опубликовали повесть только в 1983 году, в Нью-Йорке. Рассказ ведется от лица Бориса Алиханова - писателя, прототипом которого является сам автор. Он, уставший от советской цензуры и разлада в семье, приезжает работать экскурсоводом в музей-заповедник Пушкина. Там он не видит заинтересованности в глазах советского человека – только напускной пафос, безразличие и пьянство. Так он еще больше погружается в свои проблемы и размышления.

Мир заповедника абсурден, хотя ничего фантазийного и сказочного в повести нет. Это абсурдность реальности, где место пребывания героя – карикатурная модель советского общества, а, возможно, и целого государства. Здесь люди по-настоящему не интересуются знаменитым поэтом, а все переспрашивают, какое отчество было у его детей, и молчат, когда им читают стихотворение Есенина. Работники заповедника абсолютно бездеятельны: дамы все стремятся найти идеального партнера, мужчины рассуждают о лучшей жизни, сидя вечером за рюмкой. Главный герой не только наблюдает за этим извне, но и становится частью этой сонной и безучастной жизни: “Я жил как бы в страдательном залоге. Пассивно следовал за обстоятельствами. Это помогало мне для всего находить оправдания.”

В повести часто упоминается эмиграция, ведь в момент написания Довлатов уже собирался прощаться с родиной. Финал остается открытым. Складывается впечатление, что заповедник остается жить в Борисе Алиханове и по приезде в Ленинград. Уже не так важно, отправился герой к жене и дочери в Австрию или остался в своей тесной комнате – он отдается своей судьбе. Но то, что держит его в этом бескрайнем заповеднике, который простирается уже на тысячи километров, откликается мне больше всего: “Мой язык, мой народ, моя безумная страна…”